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Azoknak az asszonyoknak, akik felneveltek –

ANYAI NAGYANYÁMNAK, TUTUNAK,
akinek sziklaszilárd jelleme eddigi életem során

a stabilitást jelentette,

és

ANYÁMNAK,
akinek szerető szíve ma is éltet
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Előszó

Lassan tíz éve annak, hogy először pályáztam meg politikai tisztséget.
Akkoriban 35 éves voltam, négy éve végeztem a jogi egyetemen,
nem sokkal előtte nősültem, szóval mindent egybevetve: „habzsolni”

akartam az életet.
Illinois állam törvényhozásában épp megüresedett egy hely, és néhány ba-

rátom azt javasolta, hogy pályázzam meg, mert ügyvédi gyakorlatom, vala-
mint korábban közösségi szervezőként szerzett kapcsolataim és tapasztala-
tom bizonyára megfelelő jelöltté tesznek. Miután megbeszéltem a dolgot fe-
leségemmel, jelöltettem magam, és hozzáfogtam a dologhoz, ahogy azok
teszik, akik először indulnak választáson: mindenkivel beszéltem, aki haj-
landó volt meghallgatni. Elmentem lakógyűlésekre, egyházi közösségek
összejöveteleire, de illatszerboltba és borbélyüzletbe is. Ha megláttam,
hogy két fickó támasztja a falat egy sarkon, odamentem hozzájuk, és adtam
nekik egy szórólapot. Bármerre jártam, mindig a következő két kérdés vala-
melyikével szembesültem: „Honnan van ez a fura neve?” Meg: „Egész ren-
des pofának tűnik. Miért akarja magát összekoszolni olyan mocskos valami-
vel, mint a politika?”

Jól ismertem már ezeket a kérdéseket néhány évvel korábbról, amikor Chica-
góba érkeztem, és elkezdtem dolgozni alacsony jövedelmű emberek között.
A bennük rejlő cinizmus nemcsak a politikára vonatkozott, hanem az egész
közéletre; és ezt a cinizmust – legalábbis a South Side-nak azon a részén, ahol
én dolgoztam – a be nem tartott ígéreteket elszenvedő egész nemzedék életér-
zése táplálta. Ilyenkor válaszul csak mosolyogva bólintottam, és azt mond-
tam, hogy megértem a szkepticizmusukat, de azért a politizálásnak van – és
mindig is volt – egy másfajta hagyománya is, amely az ország megalakulásá-
tól a polgári és emberi jogi mozgalmak dicsőséges napjaiig terjed, s ami
azon az egyszerű eszmén alapul, hogy közünk van egymáshoz, hogy sokkal
több dolog köt össze minket, mint amennyi elválaszt, és ha elég ember hisz
valamilyen gondolat igazában és cselekszik is érte, akkor – ha nem is tud tel-
jesen megoldani minden problémát, de – legalább valami hasznosat tesz.
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Úgy gondoltam, hogy ez eléggé meggyőző érvelés. És, bár nem vagyok
biztos benne, hogy mindenki, akinek ezt előadtam, ugyanígy lelkesedett
ezekért a gondolatokért, de mégiscsak értékelhették az őszinteségemet és a
fiatalos pimaszságomat, mert végül bekerültem Illinois állam törvényhozói
testületébe.

Hat évvel később, amikor azt a célt tűztem magam elé, hogy bejussak az
Egyesült Államok Szenátusába, már nem voltam ilyen magabiztos.

Abban mindenesetre bíztam, hogy választott hivatásomban eddig elég jól
teljesítettem. A két választási ciklus után (amely ciklusok alatt én a kisebb-
ségeket képviselő irodában dolgoztam) a Demokrata Párt többséget szer-
zett az állam szenátusában, ezért én is seregnyi törvényt és törvénymódosí-
tást szavaztam meg az illinois-i halálbüntetési rendszer reformjától kezdve
az állami egészségügyi ellátás gyerekekre való kiterjesztéséig. Eközben ta-
nítottam a Chicagói Jogi Egyetemen, amit nagyon szerettem, és gyakran
hívtak meg beszédeket tartani is. Sikerült megőrizni függetlenségemet, jó
hírnevemet, és a házasságom is rendben volt, pedig a statisztikák szerint ez
az a három dolog, amit leginkább kockára tettem, amikor a fővárosba ke-
rültem.

Ugyanakkor ezek az évek fölöttem sem múltak el nyomtalanul. Néhány
dolog persze bizonyára egyszerűen a korral jár, hiszen ha jól megfigyeljük,
az ember minden egyes évvel jobban hozzászokik a hibáihoz és fogyaté-
kosságaihoz – a „vakfoltokhoz”, azokhoz a szokásokhoz, amelyek lehet,
hogy öröklöttek, lehet, hogy a körülmények alakították ki őket, de szinte
bizonyos, hogy az évek múlásával felerősödnek, éppúgy, ahogy a rossz tar-
tás végül csípő- és derékfájdalmakhoz vezet. Az én egyik krónikusnak bi-
zonyuló hibám a nyughatatlanság; képtelen vagyok megnyugodni, és szép
csendben örülni a már meglévő jó dolgoknak. Ez a hiba, szerintem, jellem-
ző az egész mai, modern életvitelre – de magára az amerikai karakterre is –,
és sehol sem annyira nyilvánvaló, mint éppen a politikában. Azt, hogy eze-
ket a vonásokat a politika maga idézi elő, vagy pontosan az ilyen tulajdon-
ságokkal bírókat vonzza, nem tudom eldönteni. Valaki egyszer azt mondta,
hogy a legtöbb ember vagy megpróbál az apja értékrendje szerint élni,
vagy megpróbálja helyrehozni az apja hibáit. Lehet, hogy éppen ez a ma-
gyarázata az én „betegségemnek”.

8 Vakmerő remények
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Mindenesetre ennek a cselekvéskényszernek a számlájára írható, hogy a
2000-es választásokon megpróbáltam megpályázni egy újra induló demok-
rata kongresszusi képviselő helyét. Rosszul mértem föl viszont az esélyeket,
és csúnyán vesztettem – ez az a fajta vereség volt, ami ráébreszti az embert
arra, hogy sajnos nem mindig úgy alakulnak a dolgok, ahogyan elterveztük.
Másfél évvel később, miután a hegek már begyógyultak, együtt ebédeltem
egy média-tanácsadóval, aki régóta biztatott, hogy induljak valamilyen or-
szágos posztért. És ez az ebéd éppen 2001 szeptemberének a végén volt.

„Ugye, te is látod, hogy mennyire felgyorsult a politika?” – kérdezte, mi-
közben szedett a salátájából.

„Mire gondolsz?” – kérdeztem vissza, miközben nagyon is tisztában vol-
tam vele, miről beszél. Mindketten az asztalon heverő újságra pillantottunk.
A címlapon ott volt Oszama bin Laden.

„Rohadt egy dolog, mi? – csóválta a fejét. – Óriási pech. A nevedet, per-
sze, nem változtathatod meg. A választók meg gyanakvóak. Talán, ha a kar-
riered elején lennél, még használhatnál valamilyen becenevet. De most…?”
A hangja elhalkult, majd mentegetőzve vállat vont, mielőtt intett a pincér-
nek, hogy hozza a számlát.

Úgy véltem, igaza van, és ez a felismerés valósággal belém mart. Most
először éreztem, hogy nem bánom, vigyék a nálam fiatalabb politikusok
sikerre mindazt, amit én nem tudtam, lépjenek helyettem ők magasabb po-
zíciókba, csinálják ők tovább. A politizálás élvezetes oldala – a viták adre-
nalinnövelő izgalma, a meleg kézfogások, a tömegben elvegyülések ösz-
szekovácsoló ereje – kezdett elhalványulni a kellemetlen velejárók miatt:
folyton pénzért kuncsorogni, órákon át vezetni haza egy bankett után,
amely a tervezettnél két órával tovább tartott, rissz-rossz ételeket enni
áporodott levegőjű helyiségekben, kapkodva hazatelefonálni egy olyan fe-
leségnek, aki eddig ugyan hősiesen kitartott melletted, de kezd már elege
lenni abból, hogy egyedül kell nevelnie a gyerekeket, és kezd kételkedni
abban is, hogy a családod fontos-e neked egyáltalán. Már a törvényhozói
munka – az a tevékenység, amely elsősorban a politikusi pályára vonzott –
is kezdett túlburjánzani, kezdett eltávolítani az olyan nagy ügyektől – adók,
biztosítás, egészségügy, foglalkoztatás –, amelyeket országos szinten kel-
lett megvitatni. Kezdtem én magam is kételkedni abban, hogy jó utat vá-
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lasztottam-e; kezdtem magamat úgy érezni, ahogyan valószínűleg az a
színész vagy sportoló érzi magát, aki – miután évek keserves munkáját
fektette egy cél elérésébe, most csak második alabárdost játszik két meg-
hallgatás közt; vagy ontja a gólokat, de csak a másodosztályban – hirtelen
azt veszi észre, hogy csak addig jutott el, ameddig a tehetsége mellett a jó
szerencséje vitte. Az álom nem valósult meg, és most el kell eldöntenie,
hogy felnőttként elfogadja-e a tényeket, és valami elérhetőbb, megvalósít-
hatóbb dologba kezd, vagy elutasít mindent, és mogorva, megkeseredett,
harapós vénember válik belőle.

Elutasítás, harag, alkudozás, kétségbeesés – nem vagyok biztos abban,
hogy végigmentem a szakemberek által felvázolt fázisokon. Mindenesetre
egy idő múlva elérkeztem ahhoz a ponthoz, hogy felismerjem és elfogadjam
képességeim határait, és ezzel tulajdonképpen halandó voltamat is. Ismét a
szenátusban végzendő feladatokra kezdtem koncentrálni, és megelégedtem
azzal a munkával, azokkal a reformokkal és javaslatokkal, amiket a tisztsé-
gem lehetővé tett. Több időt töltöttem otthon, figyeltem lányaim növekedé-
sét, fejlődését, többet törődtem a feleségemmel, és ügyeltem hosszú távú
pénzügyeinkre is. Tornáztam, regényeket olvastam, kezdtem értékelni, hogy
a Föld forog a Nap körül és az évszakok váltják egymást, anélkül, hogy
nekem ezért különösebb erőfeszítéseket kellene tennem.

És szerintem ez a megnyugvás, lehiggadás, ez az elfogadás volt az, ami
kihozta belőlem azt a bolondos ötletet, hogy induljak az Egyesült Államok
Szenátusának egyik helyéért. Vagy bejön, vagy egyszer s mindenkorra vége
– valahogy így vezettem elő a gondolatot a feleségemnek. Vagyis még egy-
szer kipróbálnám az ötleteimet, mielőtt belesüppedek egy nyugisabb, biz-
tonságosabb és jobban fizető életformába. Ő pedig – talán inkább sajnálat-
ból, semmint meggyőződésből – elfogadta, hogy induljak ezen az utolsó
versenyen, bár hozzátette azt is, hogy mivel ő nyugalmasabb és rendezet-
tebb életet képzelt el a családunknak, a voksára ne nagyon számítsak majd.

Megnyugtattam, hogy nincs sok esélyem, a körülmények úgyis ellenem
szólnak: Peter Fitzgerald pl., a hivatalban lévő republikánus tisztviselő 19
millió dollárt költött saját vagyonából arra, hogy kibillentse székéből az
előző szenátort, Carol Moseley Braunt. S bár Fitzgerald nem volt különö-
sebben népszerű, ráadásul úgy tűnt, nem is nagyon élvezi a politizálást –

10 Vakmerő remények
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viszont egész famíliájának a vagyona számolatlanul állt a rendelkezésére.
Ezenkívül valóban feddhetetlen életet élt, ami mindenképpen tiszteletet éb-
resztett iránta még a vonakodó szavazókban is. Közben Carol Moseley
Braun is visszatért az Új-Zélandon betöltött nagyköveti posztjáról, s egy
ideig kacérkodott azzal, hogy esetleg megpróbálja visszaszerezni szenátusi
székét – emiatt egy időre fel kellett függesztenem terveimet. Amikor aztán
úgy döntött, hogy inkább az elnökjelöltségért száll harcba, a többiek is
mind a szenátusi pozíciót vették célba.

Mire Fitzgerald eldöntötte, hogy nem próbálja újraválasztatni magát, már
hat jelölttel kellett szembenéznem, köztük a hivatalban lévő állami szám-
vevővel, egy több száz millió dollárt „érő” üzletemberrel, a chicagói főpol-
gármester, Richard Daley korábbi kabinetfőnökével, valamint egy fekete
egészségügyi vezető állású hölggyel, aki egészségügyi vezető volt, s akinek
a feltehetően jelentős összegű támogatása jól megosztja majd a fekete kö-
zösséget, és tovább gyengíti.

De én nem törődtem vele. Megszabadulva a kishitű aggódástól, és fel-
fegyverkezve néhány segítőkész támogató nyilatkozattal, belevetettem ma-
gam a küzdelembe, méghozzá olyan erővel és lelkesedéssel, amiről azt gon-
doltam, már rég nem a sajátom. Négytagú stábot toboroztam; valamennyien
a húszas éveikben vagy a harmincas éveik elején jártak, okosak voltak, és
kellően olcsók. Találtunk egy kis irodát, nyomtattunk fejléces levélpapíro-
kat, felszereltünk telefonvonalakat, és felállítottunk néhány számítógépet.
Napi 4-5 órán át hívogattam a Demokrata Párt ismert támogatóit, és meg-
próbáltam elérni, hogy legalább hívjanak vissza. Sajtóértekezleteket tartot-
tam, amikre senki nem jött el. Feliratkoztunk a szokásos Szent Patrick-napi
parádé menetébe, de a felvonulás legutolsó sorában jelölték ki a helyünket,
úgyhogy alig néhány lépéssel a városi köztisztasági hivatal autói előtt me-
neteltünk, onnan integettünk annak a néhány csellengőnek, aki még ott ma-
radt, miközben mögöttünk a munkások már gőzerővel söpörték az utcát és
hántották le a villanyoszlopokról az élénkzöld plakátokat.

Többnyire persze utaztam, legtöbbször magam vezettem, először válasz-
tókerületről választókerületre Chicagóban, aztán meg körzetről körzetre,
városról városra, föl és alá az egész államon belül, elhaladva kukorica- és
babföldek, vasútvonalak és gabonasilók mellett. Nem volt valami hatékony

11Előszó
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módszer. Az állam Demokrata Pártjának jól működő gépezete nélkül, va-
lódi levelezési lista és internetes kapcsolatok nélkül csupán barátaimra és
ismerőseimre hagyatkozhattam; megkértem őket, hogy nyissák meg a há-
zukat mindazok előtt, akik hajlandóak oda eljönni, vagy hogy szervezze-
nek meg egy-egy találkozót nekem a helyi templomban, a hivatali aulában,
a bridzscsoportjuknál vagy a Rotary Clubban. Előfordult, hogy többórányi
autóvezetés után egy konyhaasztalnál találtam magam, amelynél mindösz-
sze két vagy három ember várt rám. Ilyenkor biztosítottam a házigazdákat
arról, hogy a létszám nagyon is megfelelő, és hogy az elkészített frissítők
nagyszerűek. Néha végigültem hosszú istentiszteleteket, és a pap végül el-
felejtette megemlíteni, hogy ott vagyok; máskor meg a helyi szakszervezet
elnöke szépen megvárta, hogy végigmondjam, amit akarok, és csak azután
jelentette be, hogy szervezetük már korábban úgy döntött, valaki mást fog
támogatni.

De akár két emberrel találkoztam, akár ötvennel; akár az északi tópart va-
lamelyik árnyékos villájában voltam, akár a West Side valamelyik lift nél-
küli bérházában, akár egy farmon Bloomington mellett; akár barátságosak
voltak az emberek, akár közömbösek, akár esetenként ellenségesek vagy bi-
zalmatlanok – mindig igyekeztem minél kevesebbet beszélni, és inkább arra
figyelni, amit ők mondtak el nekem. Hallgattam, ahogy az emberek mesél-
tek a munkájukról, az üzletükről, a helyi iskoláról; ahogy szidták Bush elnö-
köt vagy éppen a demokratákat; ahogy beszéltek a kutyájukról, a derékfájá-
sukról, a háborús élményeikről meg mindarról, amire gyerekkorukból emlé-
keztek. Némelyiküknek kidolgozott elmélete volt arról, hogy mik az okai a
hagyományos gyári munkák leépülésének vagy az egészségügyi ellátás drá-
gaságának. Mások egy az egyben idézték, amit Rush Limbaugh konzervatív
politikai kommentátortól hallottak a rádióban. Legtöbbjük azonban inkább a
gyerekeivel vagy a munkájával volt elfoglalva, s nem nagyon érdekelte őket
a politika. Szívesebben beszéltek arról, amit közvetlenül is megtapasztaltak:
a helyi üzem bezárásáról, egy előléptetésről, a magas fűtésszámláról, az öre-
gek otthonában lévő rokonukról vagy a gyerek első lépéseiről.

A több hónapnyi beszélgetéssorozatból persze nem kerekedett ki semmi-
féle „világraszóló bölcsesség”. Mégis, ami megfogott, az annak a felisme-
rése volt, hogy milyen szerények, egyszerűek az emberek vágyai, és hogy
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amiben hisznek, az mennyire állandó, függetlenül bőrszíntől, vidéktől, hit-
től és társadalmi osztálytól. Szinte valamennyien úgy gondolták, hogy bár-
kinek, aki dolgozni akar, joga van találni egy olyan munkát, amiből tisz-
tességesen meg tud élni. Úgy vélték továbbá, hogy senkinek sem szabad
anyagilag csődbe jutnia azért, mert megbetegszik. Hittek abban, hogy min-
den gyereknek joga van a színvonalas oktatáshoz – és nem csak szavak-
ban! –, és hogy ugyanezeknek a gyerekeknek jogukban áll egyetemre vagy
főiskolára is menni, még akkor is, ha a szüleik nem gazdagok. Biztonság-
ban akartak lenni a bűnözőktől éppúgy, mint a terroristáktól; tiszta levegőt
és tiszta vizet akartak, meg egy kis szabadidőt a gyerekeikkel. Ha pedig
eljön az öregkor, méltósággal és tisztességes jólétben akartak visszavo-
nulni.

Hát ennyi volt. Nem valami sok. És, habár megértették, hogy mindaz,
amit az életben elérnek, jórészt az ő erőfeszítésükön múlik, és nem várták
el, hogy a kormány oldjon meg helyettük minden problémát – de persze azt
sem, hogy elpocsékolja az ő adócentjeiket –, mégis úgy vélték, hogy a kor-
mánynak azért többet kéne segítenie.

Igazuk van, mondtam nekik, akkor is, ha a kormány valóban nem tudja
megoldani az összes problémájukat. De talán a legfontosabb feladatok sor-
rendjének kis változtatásával biztosítani lehetne, hogy minden gyerek tisz-
tességes esélyt kapjon az életkezdésre, és szembe tudjon nézni a nemzetün-
ket érő kihívásokkal. Az esetek nagyobb részében erre bólintottak az em-
berek, és megkérdezték, ők miként vehetnének mindebben részt. Az ilyen
találkozások után, amikor visszaültem a kocsimba, amelynek anyósülésén
ott hevert kiterítve a térkép, mutatva, merre kell mennem a következő talál-
kozó helyszínére, újra tudtam az okát, miért is akartam politikus lenni.

És éreztem azt is, hogy soha életemben nem dolgoztam még ilyen kemé-
nyen.

Ez a könyv azokon a beszélgetéseken alapul, amiket a kampány során foly-
tattam. A választókkal való találkozásaim nemcsak megerősítették bennem
azt, hogy az amerikai nép tisztességes és becsületes, hanem arra is felhívták
a figyelmemet, hogy az amerikai emberek gondolatainak középpontjában
olyan ideák állnak, amelyek továbbra is közös lelkiismeretünk és tudatunk
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alapjai; hogy különbözőségünk ellenére seregnyi érték köt össze bennün-
ket; hogy a remény és az optimizmus mégiscsak működteti ezt a néha kilá-
tástalannak tűnő demokratikus gyakorlatot. Ezek a közös értékek és esz-
mék nem csupán emlékművek márványtábláin vagy a történelemkönyvek
lapjain jelennek meg, de igenis élnek a legtöbb amerikai szívében és lelké-
ben – és önbizalomra, kötelességtudatra, áldozatvállalásra serkentenek mind-
annyiunkat.

Tisztában vagyok persze az efféle gondolatok kockázatával. A mai globa-
lizálódó és technikailag elképesztő sebességgel változó világunkban, ahol
mi politikusok egymás torkának esünk és magunkat igazolandó szüntelenül
a kultúrák ádáz harcáról beszélünk, úgy tűnik, már az is illúzió, hogy azonos
nyelvet beszéljünk, ha fontos eszméinkről esik szó – pláne, ha arról, hogy
legalább egy apró konszenzusra kellene jutnunk abban, miként lehetne a
gyakorlatban is megvalósítani ezeket az egész nemzetünk számára közös
eszményeket. Többségünk jól ismeri a reklámszakértők, közvélemény-kuta-
tók, beszédírók és más specialisták módszereit. Jól tudjuk, hogy magasröptű
gondolatokat miként lehet cinikus célok szolgálatába állítani, vagy hogy a
nemes érzelmeket miként lehet megcsúfolni hatalomra, hasznosságra, szük-
ségre vagy türelmetlenségre hivatkozva. Még a szokványos középiskolai
történelemkönyvekből is kitűnik, hogy az amerikai élet valósága mennyire
eltért már a mítoszoktól. Ilyen körülmények között azt állítani, hogy vannak
még közös értékeink és közös gondolataink, reménytelenül naiv vállalko-
zásnak tűnik, ha nem egyenesen veszélyesnek; arra irányuló tétova kísérlet-
nek, hogy elmossuk a lényeges politikai és gyakorlati különbségeket, vagy –
ami még rosszabb – enyhítsünk mindazok gondjain, akik úgy érzik, a jelen-
legi intézményrendszer nem képviseli már az ő érdekeiket.

Én mégis úgy gondolom, hogy nincs más lehetőségünk. Nem szükséges
közvélemény-kutatást végeztetni annak felismeréséhez, hogy az amerikaiak
túlnyomó többsége – legyen republikánus, demokrata vagy független – már
belefáradt abba az iszapbirkózásba, amivé a politika vált, abba, hogy szűk
érdekcsoportok versengenek a javak megszerzéséért, és másként gondolko-
dók próbálják a többségre rákényszeríteni az ő „abszolút igazságukat”. Akár
vörös, vagyis republikánus többségű államból származunk, akár kék, vagyis
hagyományosan demokrata párti vidékről, a zsigereinkben érezzük az
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őszinteség, a pontosság és a józan ész hiányát politikai vitáinkban, és nem
tetszik már az a hamis és szűkös „menü”, amit nap mint nap föltálalnak ne-
künk. Akár vallásosak vagyunk, akár nem; akár feketék vagyunk, akár fehé-
rek, barnák vagy sárgák, a nemzet legnagyobb kihívásait nem hagyhatjuk fi-
gyelmen kívül; mégis nagyon sokan – jogosan – azt érezzük, hogy a nemzet
legfontosabb érdekeit sorozatosan figyelmen kívül hagyják, és ha ezen nem
változtatunk sürgősen, mi lehetünk az első olyan generáció, amelyik egy
sokkal gyengébb és megosztottabb Amerikát hagy maga után, mint amilyet
örökölt. Ezért minden eddiginél inkább egy olyan újfajta politikára van
szükségünk, amely a valamennyi amerikait összefűző közös elvekre épül.

Ennek a könyvnek azt szánom témájául, hogy hogyan kezdhetnénk hozzá
politikánk és civil életünk átalakításához. Nem állítom, hogy pontosan tud-
nám, mit kell tenni. Nem. Bár minden fejezetben szót ejtek a legsürgetőbb
politikai problémákról, és nagy vonalakban vázolom azt is, hogy szerintem
milyen úton kellene elindulnunk, témakezelésem és javaslataim gyakran
hiányosak és részlegesek. Nem kínálok egységes amerikai kormányzási
modellt, sem pedig akciótervet konkrét passzusokkal, grafikonokkal, idő-
rendi táblázatokkal és tízparancsolatokkal.

Ehelyett valami sokkal szerényebbet ajánlok: személyes gondolatokat
azokról az értékekről és eszményekről, amelyek miatt én erre a pályára jöt-
tem, gondolatokat arról, hogy jelenlegi politikai közbeszédünk szükségte-
lenül megoszt bennünket, valamint a saját értékelésemet azokról a tapasz-
talatokról, amiket szenátorként és ügyvédként, férjként és apaként, keresz-
tényként és kételkedőként szereztem arról, miként alapozhatunk meg egy
közjóra vezető közös politikát.

Most néhány szót arról, miként épül fel ez a könyv. Az első fejezet össze-
foglalja közelmúltunk politikai történetét, és megkísérli megvilágítani a mai
elkeseredett partizánharcok okait. A második fejezetben azokról a közös ér-
tékekről írok, amelyek egy új politikai konszenzus alapjául szolgálhatnak.
A harmadik fejezet az alkotmányról szól, nem csupán abból a szempontból,
hogy az az egyéni jogok forrása, hanem abból is, hogy segítségével demok-
ratikus párbeszédet lehet kezdeményezni közös jövőnkről. A negyedik feje-
zetben azokról az intézményi erőkről – a pénzről, a médiáról, az érdekcso-
portokról, a törvényhozási folyamatról – írok, amelyek képesek megfojtani
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még a legtisztességesebb szándékú politikust is. A maradék öt fejezetben
pedig azt fejtegetem, miként kerekedhetünk felül megosztottságunkon
ahhoz, hogy sikeresen kezeljünk konkrét problémákat: a sok amerikai csalá-
dot sújtó anyagi bizonytalanságét, a politikai testületeket is megosztó faji
vagy vallási feszültségekét, valamint a nemzetközi fenyegetésekét – a terro-
rizmustól a járványokig –, amelyek nem állnak meg partjainknál.

Gyanítom, hogy néhány olvasóm nem tartja majd elég kiegyensúlyozott-
nak dolgozatomat. Elfogadom a kritikát. Végtére is demokrata párti va-
gyok; a legtöbb kérdésben nézeteim közelebb esnek a New York Times ve-
zércikkeiben megfogalmazott gondolatokhoz, mint a Wall Street Journal
oldalain megjelenőkhöz. Nagyon haragszom az olyan (párt)politizálásra,
amely a gazdagokat és hatalmasokat részesíti előnyben az átlag amerikai-
akkal szemben, miközben azt szajkózza, hogy a kormánynak az a legfonto-
sabb feladata, hogy mindenki számára egyenlő esélyeket biztosítson. Hi-
szek az evolúcióban, a tudományos vizsgálatokban, a globális felmelege-
désben; hiszek a szólásszabadságban, akár korrekt az politikailag, akár
nem; gyanakvással figyelem, ha egy kormányt arra használnak fel, hogy
bárkinek a hitét – beleértve a sajátomat is – megpróbálja rákényszeríteni a
más hitűekre vagy a nem hívőkre. Továbbá: bevallottan saját élettörténe-
tem foglya vagyok, mert csakis egy „vegyes örökségű” fekete férfi szemé-
vel tudom nézni az amerikai életet és gyakorlatot, és nem tudom függetle-
níteni magam attól az ismerettől, hogy a hozzám hasonló korábbi generáci-
ókat rabigába hajtották és megbélyegezték, de azoktól a jelenlegi finom
vagy kevésbé finom rasszista vagy osztálymegkülönböztetésektől sem,
amiket nap mint nap tapasztalhatunk.

De nem csupán ezeket gondolom. Azt is gondolom, hogy saját pártom
időnként önelégült, közönyös vagy dogmatikus. Hiszek a szabad piacban, a
versenyben és a vállalkozásban, és úgy vélem: a kormány által meghirde-
tett programok jelentős része nem úgy valósul meg, ahogyan azt ígérték.
Úgy gondolom: az országnak kevesebb jogászra és több mérnökre lenne
szüksége. Szerintem Amerika többször állt a jó, mint a rossz oldalon a vi-
lágpolitikában; nincsenek illúzióim az ellenségeinkkel kapcsolatban, és
nagyra becsülöm hadseregünk bátorságát és hozzáértését. Elutasítom azt a
fajta politizálást, ami elsősorban faji hovatartozáson, nemi identitáson, sze-
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xuális hajlamon vagy általános megtorláson alapul. Úgy gondolom, hogy
mindaz, ami fájdalmat okoz a lepukkant környezetben élő belvárosiaknak,
csődbe viszi a kultúrát is, amit nem lehet egyszerűen pénzzel „kikúrálni”,
és hogy emberi értékeink és lelki életünk van olyan fontos, mint a GDP-nk.

Ezeknek a nézeteknek egyike-másika persze nyilván problémákat okoz
majd nekem. Elég új arc vagyok az országos politikában ahhoz, hogy a leg-
különfélébb politikai nézetű emberek képesek legyenek „belém látni” a
maguk gondolatait. Ekként persze elkerülhetetlen, hogy csalódást okozzak
némelyiküknek – ha nem egyenesen mindnek. Mindez pedig jelzi e könyv
másik, talán még személyesebb témáját, nevezetesen: hogyan tudom én – vagy
bárki más, hivatalt viselő egyén – elkerülni a hírnévből adódó csapdákat, a
megfelelni vágyás kelepcéjét, a vereségtől való félelmet, és ekként megtar-
tani a mindannyiunkban meglévő igazságra törekvést és egyéni hangomat.

Nemrégiben egy szenátusi tudósító megállított, amint a Capitoliumon
lévő hivatalomba igyekeztem, és elmondta, mennyire élvezte az első köny-
vemet. „Kíváncsi vagyok – tette fel a kérdést –, hogy a következő könyve
is ilyen érdekes lesz-e?” Ezzel pedig arra célzott, hogy arra kíváncsi: most,
hogy amerikai szenátor lettem, képes leszek-e megint őszintén írni.

Erre bizony magam is kíváncsi vagyok. Remélem, hogy ennek a könyv-
nek a megírásával a kérdésre jó választ adok.
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